春节前，围绕着日本动画番剧《无职转生》的争议，在微博和豆瓣成为了超级热门话题，也使得B站开展了一个月的“春节期间网络内容整改”活动。现在，春节已经过完了，《无职转生》没有重新上架（很可能再也不会上架了），而围绕着“二次元文化”“二次元经济”的争议仍然没有结束。
事实上，早在《无职转生》出事前半个月，就有官媒提出了“引导二次元文化支流汇入主流文化江河”的说法。“二次元”这个概念一直处在争议的旋涡中，在中国如此，在日本也是如此。 正如本怪盗团在此前的一篇文章中指出的： 许多主流用户，包括但不限于女性用户，对“二次元”抱着深恶痛绝的态度，甚至看到与“二次元”有关的东西就很不舒服。B站和《无职转生》只是这种文化冲突的最新牺牲品。
问题在于，到底什么是“二次元文化”？作为一个资深二次元爱好者，我惊异地发现：在春节前后围绕“二次元”爆发的争议当中，居然没有人给“二次元”赋予一个明确的定义。他们到底在吵什么？他们支持或反对的，到底是一种什么样的文化产品？他们真的知道自己在讨论什么话题吗？
在主流用户及媒体心目中， “二次元”存在三种定义，可惜全是错误的：
“二次元文化”就是动画+，或者动漫+游戏(ACG)，或者动漫+游戏+轻(ACGN)。“二次元文化”就是95后、00后年轻人喜欢的东西，换句话说就是“Z世代的文化”。“二次元文化”就是贩卖软，依靠打擦边球的美女人设吸引“死肥宅”的目光，从而赚黑心钱。第一条的错误很明显：《熊出没》也是动画，有人认为《熊出没》属于二次元文化吗？《和平精英》也是游戏，有人认为《和平精英》属于二次元文化吗？起点中文网上的很多都可以划归“轻”，有人认为起点属于二次元文化吗？这种简单粗暴的定义，毫无价值，只能妨碍思考。
第二条的错误也很明显：在95后/00后人群当中，存在大量对二次元无感、甚至痛恨二次元的人（男女皆有）。去看看这两年的B站就知道了：吸引进来的年轻新用户，大部分不是二次元爱好者。反而是在死忠二次元粉丝当中，存在着大批80后“中年人”（比如说我）。
第三条错误定义的流毒最广，也是外界攻击二次元的主要。我不止一次听到有人恨恨地说：“《FGO》《碧蓝航线》《原神》的卖点不就是软吗？”以及“二次元爱好者就是一群在家撸的死肥宅”。女权主义者、学生家长、卫道人士、上进青年，这些反二次元的主力人群，都认为自己在反对一种贩卖软、供死肥宅在家撸的下流文化，反二次元的事业是正义事业。
我最爱的FGO角色是贞德，真不知道贞德哪里贩卖了软
可惜，第三种观点的漏洞也非常明显： 在这个信息高度发达的时代，“死肥宅”要想在家撸，还用依赖二次元？ 日本小**、欧美小**，各种题材都有，骑兵步兵都有，下载满天飞，而且全部免费。即便你不想看小**，各大秀场直播平台以软为卖点的美女主播也一抓一大把，就算你一分钱不花，也可以跟着放火箭的大哥一起看戏。更不要说各种无节操无底线的文字内容，只要你想不到的，没有你找不到的——如果你的荷尔蒙无处安放，你需要依靠《无职转生》《FGO》《原神》里面的二次元妹子在家撸？拜托，现实一点好不好！
有人会反驳说：某些宅男的兴奋点不太一样，就喜欢二次元妹子，不喜欢。拜托，如果真有这样的宅男，那他们的首选应该是、本子。这个“”，不是指《无职转生》这种有争议的正常番，而是有专门发售渠道、在小**网站广为流传的大尺度番；这个“本子”，不是指记手账的那个本子，也不是笔记本电脑，而是某种不可言说的二次创作。它们才是真正供宅男在家撸的神器。
总而言之：二次元爱好者的荷尔蒙不需要依靠软解决，很多二次元作品也不以软为卖点。有些朋友的道德水准非常高，认为二次元游戏里的妹子穿个短裙、配个半截袜、露出绝对领域，那就算“软”了——按照这个逻辑，夏天在大街上走着的妹子有一半应该拉出去枪毙。
那么，对二次元文化的正确定义是什么呢？早在三年前， 本怪盗团曾经在一篇研究报告里， 下过一个定义：
“二次元文化”是一种叛逆、硬核、有强烈个性、与现实若即若离的亚文化。
“ 二次元文化”是“中二病”的一种高级体现形式： 坚持自我、自以为是，因为无法适应主流社会而感到苦闷，努力寻找另一个解决方案，在虚拟世界中寻找自我价值。
请注意：“中二病”不是贬义词，每个人都有中二的时候（一般首先出现在初中二年级，所以叫中二）。“中二病”并不妨碍你拥抱主流社会、取得现实幸福，但是你始终清晰地知道，现实并不是定义成功的唯一标准。你娶了心爱的红玫瑰，并不妨碍你每天睡前思念得不到的白月光；你当上CEO、买下学区房，并不妨碍你憧憬自己是RPG里的勇者，即将杀死恶龙。就像本怪盗团团长，前些年对着互联网公司的财务报表的时候，没有一次不是放着《弹丸论破》或《女神异闻录》的背景音乐，想象自己在黑暗中主持正义，而不是在写财报点评报告。
所以，“二次元文化”在10-80年代兴起于日本，又在2000-10年代流行于中国，是历史发展的必然现象——在经济高速发展的过程中，年轻人不必再为温饱发愁，转而思考更深刻的精神问题；社会变化导致的代沟、地域割裂、阶层割裂，也使得年轻人无所适从，产生了蠢蠢欲动的苦闷情绪。无论如何，时代还是在进步的，年轻人还是有希望的，所以既不是“天真的乐观”，也不是“无原则的悲观”，而是矛盾、冲突、暧昧。他们关心的话题，也脱离了具体的、形而下的物质世界，提升到形而上的灵魂层面。
我经常说，EVA是一部二次元文化的百科全书
在我心目中，有三部经典作品最能代表“二次元文化”的神髓，也成为了数百万宅男宅女的“入宅神作”：
第一部是《新世纪福音战士》(EVA)，它的主要人物几乎就是“阿宅”们的一幅群像：在软弱中成长的碇真嗣，粗暴纠结的碇源堂，冷漠无心的绫波丽，强作欢颜的明日香，外热内冷的葛城美里……所有人物有一个共同特点，那就是矛盾、暧昧。EVA对“存在”和“意志”、对人类终极问题的探讨，直到今天还没有过时。这是一部最能代表宅文化的番剧，注定会载入人类文化的史册。
第二部是《命运石之门》，一部以二次元核心用户为主人公的二次元作品：中二病晚期的冈伦太郎，死肥宅的桥田至，4Ch重度用户的牧濑红莉栖，漫展爱好者椎名真由理，猫耳女仆秋叶留未穗……这些人构成一股渺小而坚韧的力量，阻止了一小撮人统治世界的阴谋，拯救了自己的朋友。这是我见过最感人的中二病故事。
第三部是《女神异闻录5》，一部关于“十七八岁的高中生如何让腐朽的大人悔过，从而让正义重临人间”的作品。这些高中生是“成年人体制”的受害者，看透了成年人以及部分同龄人的虚伪残忍，所以选择解放自己的灵魂，在心灵世界之中讨回一个公道—— 他们就是伟大的“心之怪盗团”。
上述三部“入宅神作”，哪一部只适合95后/00后的年轻人？说实话，EVA那种复杂的剧情，20岁以下的人是很难理解的，反而更适合有一定阅历的中年人。《命运石之门》对亲情、友情、爱情的深刻描绘，也确实只有在亲身经历之后，才能有发自内心的共鸣。
上述三部“入宅神作”，又有哪一部是依靠贩卖“软”而走红？绫波丽***换绷带？明日香在血水里沐浴？高卷杏穿着豹女制服打Boss？还是新岛真骑着核动力摩托车碾碎小怪？如果你非要说这些人物、这些场景都是在取悦荷尔蒙过剩的阿宅，那我只能说：你要么对阿宅有误解，要么对荷尔蒙有误解……
上述三部“入宅神作”的共同点是：带有强烈的叛逆和抗争性，强调个人与制度的冲突、小圈子与主流人群的冲突、新一代与旧一代价值观的冲突。这种冲突，不是要“彻底砸烂旧世界”，更不是要“建立一个新世界”——这些作品的主人公，对现实世界的权力地位往往毫无兴趣，这就是他们的可爱之处。在经历了无数矛盾、打过了无数战役之后，主人公最关心的还是身边的那个小天地，与自己拥抱的小圈子。
套用《命运石之门》的剧情——主人公历经千辛万苦，发明了时间机器，打败了最强大、最邪恶的秘密团体，把人类从被奴役的命运中解救出来；而他做这一切的原始驱动力，是为了救青梅竹马的生命。在救回青梅竹马之后，他又继续去救自己心爱的傲娇天才少女。在救回以上两者之后，他毁掉了时间机器，与恋人和朋友在熟悉的实验室再度聚首，过着既平静又热闹的生活。
为救青梅竹马，踏过万水千山；为救天才少女，我牺牲自己
毫无疑问，这样一种带有强烈个性和叛逆性的文化，必然蒙受巨大争议，又必然被很多人所不容。哪怕没有软，哪怕没有《无职转生》那样的“辱女”设定，你也可以想象到主流用户、主流媒体对二次元的质疑：
那个叫碇真嗣的男主角，为什么这么不顾大局啊？人类都要毁灭了，他还在跟父亲斗气，难道人类的命运还没有他的小情绪重要吗？那个叫碇源堂的司令官也是个***，上级要他造EVA是为了消灭使徒，他造EVA却是为了再见自己老婆一面，简直不可理喻。那个叫冈伦太郎的男主角，发明了时间机器，还具备“命运之眼”的超能力，为什么不拿来统治地球、造福人类？反而拿去救一个小女生？那个叫牧濑红莉栖的天才少女，改进了时间机器，居然不拿去发Paper，也不想着产业化，反而跟着冈伦太郎瞎胡闹？那个叫佐仓双叶的高中生黑客，都当上日本黑客组织的老大了，居然还有社交恐惧症，还不敢去上学，这也太矫情、太搞笑了吧？那个叫新岛真的学生会，跟几个不良学弟学妹一起扰乱秩序，而背叛了作为检察官、代表国家正义的姐姐，简直十恶不赦！没错，在那些过度正常的人、缺乏同理心的人，以及那些“精致的利己主义者”看来，二次元文化不仅无法理解，而且无法容忍。这些人有中年人，也有年轻人；有男的，也有女的；有学生，也有工作了的；有文科生，也有理科生。他们各自可以抱有不同的价值观、不同的审美情绪，但是在反对二次元、仇视二次元方面，他们是相同的。
饭圈小女生反对二次元，因为饭圈是以抱团影响主流、控制主流为己任的，完全不能理解一种“不在乎主流”的文化。
在B站找学习资料、上公开课的人反对二次元，因为二次元显得太不上进了，给人一种颓废、躺平、妨碍他人进步的印象。
已经完全适应主流社会的中年人反对二次元，因为二次元的叛逆性令人恐惧，而且很容易“带坏”自己的子女。
喜欢宏大叙事的“工业党”“入关者”反对二次元，因为二次元既不关心工业也不关心入关，只想着内心的小世界，其心可诛。
微博拳师反对二次元，因为她们反正谁都要反对，也不多一个二次元。
那么问题来了：这么多人都反对二次元，甚至希望二次元内容全部消失，为什么二次元文化还存在呢？要知道，B站已经非常努力地淡化“二次元”标签了，却仍在努力引进新的二次元番剧、游戏。快手收购A站，就是为了打开二次元的局面。字节跳动到现在还没有放弃进军二次元的努力。这是图什么呢？
答案也很简单——因为二次元用户有消费能力。他们用自己的钱，买到了自己的生存空间。
二次元文化生存依赖的不是外界的怜悯，而是自身的消费
综合日本和中国的经验看，在互联网时代，二次元阿宅是消费能力、消费意愿最强的人群之一。我经常看到有人讨论：饭圈和二次元圈，哪个的消费能力更强？我不知道谁的总量更高，但是要比较付费渗透率和ARPU值，饭圈要跟二次元圈相比，还是差距比较远的。
二次元用户愿意为了手游抽卡，花出好几个甚至几十个648或518；而且他们会不断抽卡，只要你能推出有吸引力的新卡。FGO仅仅依靠一两百万的DAU，就获得了1亿以上的月流水；《明日方舟》推出的首月打爆了一切其他手游新品；《原神》直到现在还是全世界最赚钱的游戏之一。二次元用户的战斗力已经造就了不止一家上市公司，那么饭圈呢？哪家上市公司是由饭圈为爱付费支撑起来的？（微博算吗？）
在游戏市场以及内容周边衍生品（例如手办）领域，中国只有一个成熟的垂类市场，那就是二次元。同属垂类的女性向市场，也远远没有二次元那么大。最近几年，中国新崛起的游戏公司，绝大部分是依靠二次元自主IP。B站的会员购（自营电商）业务也几乎完全依靠二次元阿宅们买“老婆”。
总而言之： 阿宅就是喜欢你看不惯我，又没法跟我的钱过不去的样子。 但凡阿宅们的消费意愿稍低一点、钱包稍瘪一点，可能整个二次元品类早就被从主流内容平台上抹掉了。B站对于下架《无职转生》这件事情这么纠结，主要恐怕也是出于经济原因——《无职转生》番剧固然贡献不了太多收入，但是已经确定引进的《无职转生》手游却是个潜在爆款啊；如果这个IP被搞臭了，你能不心疼吗？
所以我很喜欢米哈游的slogan：“技术宅拯救世界”。技术宅如何拯救世界呢？依靠他们的知识，依靠他们的票子，但是归根结底，是依靠他们对现实不满、与现实既妥协又斗争的坚毅精神，在纠结之中前进的英雄主义，以及“踏遍世界只为拯救青梅竹马”的侠骨柔情。
任何人都毁不掉阿宅。任何人也不用担心被阿宅毁掉——因为阿宅对他们毫无兴趣。
二次元游戏排行榜：《阴阳师》、《碧蓝航线》、《战舰少女R》、《少女前线》。
1、《阴阳师》
《阴阳师》是由中国网易移动游戏公司自主研发的3D日式和风回合制RPG手游。2016年6月1日11：00，《阴阳师》开放安卓首测；同年9月2日，登陆ios平台于App Store首发；同年9月9日，阴阳师全平台公测。
游戏中的和风元素是以《源氏物语》的古日本平安时代为背景设计的。游戏剧情以日本平安时代为背景，讲述了阴阳师安倍晴明于人鬼交织的阴阳两界中，探寻自身记忆的故事。
2、《碧蓝航线》
《碧蓝航线》是一款集策略养成、即时海战、弹幕、各类社交玩法为一体的二次元休闲游戏。本作以军武拟人为题材，玩家可通过主线关卡、每日副本、实战演习、舰船建造等丰富的玩法，收集并养成强力的角色与装备，手动操作自己的舰队征战四海。
3、《战舰少女R》
《战舰少女》（后更名为《战舰少女R》，2.7.0版本改回《战舰少女》），是由幻萌网络开发、目前由尽游网络运营的萌系战舰卡牌类养成手游，2014年9月23日上线。
战舰少女是一款把军舰拟人娘化的策略养成游戏，题材为“二次元 ACG 和 军事”，拥有其重度的SLG养成游戏的玩法与特点，娘化军舰的建造及强化方式别具一格。
同时拥有高度的战术自由性，并且在养成与战斗的过程中充满了不同的策略性以及趣味性，高度符合SLG游戏用户的喜好。
虽然许多人认为B站小学生多，我也常常各种讽刺黑B站以睿国相称，但我心底认为B站的商业模式是网站中十分独特而高明的。
他主要的优势是：自身定位清晰，重视用户体验，盈利方式多样。
首先不同于优酷、腾讯、爱奇艺等综合类网站，网站中的主要是ACG方面，虽然也不乏生活、科技、**等其他方面的，但他很清楚自己主要是经营ACG方向，是面临ACG爱好者的。
因此虽然B站界面中偶尔会插入一些广告，但不会（尽管曾经做过）在中强制插入广告。这些广告也是ACG方面的网站，比如你在优酷、爱奇艺上播放时很可能会对屠龙宝刀一秒999级、僵尸王将臣这些广告十分反感、恶心，认为纯粹是在浪费你时间，自动脑内屏蔽。
可是对于ACG爱好者而言，在B站看到某商品和ACG作品联动、某二次元风格的手游时却不会过于反感甚至觉得有趣，所以在B站投放相关的广告实际上是宣传效率十分高的。即使你并不是一个ACG爱好者或者广告不对你胃口，他也不是强制在播放时插入广告，加上B站相对简洁舒适的界面，运行比较流畅等种种优点来看，他都是一个十分重视用户体验的网站。
我并不是说其他网站不重视用户体验，但是用户体验和利润有时是相矛盾的，如前边所说的广告问题，大部分网站的主要收入来源是广告，这就意味着他们不得不被迫想尽办法让用户观看广告——比如在中插入，并且他们还会想尽办法把自己和用户的PC、手机紧紧联系起来，例如各大网站推出的客户端，你一但进入这些网站他们就会疯狂地向你推销这些产品，提升自己的装机率，然后向用户倾泻更多的广告。这些行为明显都破坏了用户体验。而B站虽然有手机端（而且我个人认为是各网站中做得最好的），但是从来不会过于积极地向你推销。
在近几年国内开始重视版权之后，各网站在版权费用上的投入也增加了，应对这种问题各网站的方法也相同，主要是卖会员，限制付费观看。B站也卖会员，但形同虚设，因为会员特权实际上相当的少，只有部分动画**限制了会员，普通番剧仅仅是有原画质模式，但非会员的画质清晰度也远胜其他网站非会员能得到的最清晰的画质，并且B站每年都会送几乎全年的大会员。
从以上可以看出，在作为播放网站方面，B站显然是亏损的——他相比其他网站投入更多，而设置回收利益的要素却很少。因为B站并不是靠作为网站盈利的，作为网站的意义仅仅是为了吸引更多的用户，然后通过代理手游，从手游的氪金系统中盈利。
上图是B站代理的fgo 2016年9月到17年6月的ios端氪金量，仅9个月就氪了7660w刀(约5亿1613万人民币)。安卓端数据未知，但由于用户数量更多应该不会低于ios端甚至更多。
所以B站相比其他网站，最高明的地方是他不卖广告、不卖会员，但他卖游戏，更确切的说是在卖“潮流”。B站不需要像传统网站那样权衡植入广告带来的利润对用户体验造成的负影响，只需要不停提高用户体验以吸纳更多用户即可，因为整个网站本身就是广告本身。以fgo为例，购买fate系列各种动画的独播版权并，培养出庞大的爱好者群体，引领一种潮流，再向他们推销fate相关的游戏产品。
如果你宁死不当月球人，没关系，他还有舰B，以后还可能代理GBF，总有一种游戏可以满足用户的口味。而且他的整个推销过程是“投其所好”，不会遭任何用户的反感，用户在这个过程中确实得到了优质的服务以及他们所喜欢的产品，B站也从愿意为此消费的人手中赚到了钱。
当然我也不是无脑吹B站，毕竟B站这几年在商业化转型中也十分惨痛，在fgo这个游戏成功之前我也不确定他们是不是预料到了这块那么大的吸金石，但fgo成功后也象征着B站盈利模式走向成熟。
二次元游戏排行榜：《初音速》、《命运歌姬》、《永远的7日之都》、《封神召唤师》。
1、《初音速》（音乐竞速）
《初音速》是一款初音未来正版授权的音乐休闲竞速类手游。围绕竞速核心玩法，创新设计键位与谱面，操作流畅、更具***，既有单人休闲模式，又可与镜音铃、镜音连等多人同台竞技，更能对角色进行换装。
音乐收录白金级经典曲目与原创精品，还能进行实时社交，友人帐、骑士团、应援、情缘，打造初音未来核心社交圈。?
2、《命运歌姬》
《命运歌姬》是由盛大游戏发行、犀牛互动研发的一款歌舞姬养成音舞手游，游戏内收录大量二次元正版歌曲，并邀请日本一线声优全程配音，立绘均由国内知名画师大触绘制，用全方式展现唯美奇幻剧情！
在这里你更可以与歌舞姬深度互动，在异世界中召唤心中的歌舞姬，和TA一起成长，找回失落的记忆，为你打造沉浸式音乐舞蹈视听盛宴。
